午后的阳光透过福建理工大学的梧桐叶，洒在静谧的校园小径上。我们这一行人怀揣着崇敬与期待，叩响了黄森彬老师的家门，推开那扇门，仿佛踏入了一部承载着岁月与奋斗的厚重典籍。在这泛黄的时光里，是一位机械人矢志报国的人生长卷。
1942年出生的黄老师，与机械的缘分始于上海交通大学的起重机械专业。1960年的交大校园，风华正茂的他在知识的海洋里遨游，为往后的岁月埋下奋斗的种子。研究生毕业后，他奔赴北京，投身海军导弹系统相关工作，在第七机械工业部的岁月，是他与国家国防事业并肩的时光。那时的上海交大，百余人的规模，却孕育着为国奉献的力量。一次烟台海军基地的实验，理论与实际数据的巨大偏差，让初出茅庐的他崭露头角。凭借扎实学识，他从电机数据、电动机转矩的独特角度切入，推导实验错误，领悟到了“多学多看，从不同角度参与” 的研究真谛。
1976年，黄老师调回福州，机电学校（福建理工大学前身）成了他新的阵地。那时的福州城，可谓是“纸背福州城，七倒八歪木头房子”，可他心中装着的，是教书育人、培育机械人才的热忱。机电学校从职高到合并发展为福建工程学院，再到如今的福建理工大学，黄老师是见证者，更是建设者。从为学校发展争取地皮，到看着从鳝溪校区到旗山新校区的变迁，他与学校同呼吸、共成长。在机电学校的教学岁月中，他经历过“以产品带教学”的实践，在台钻厂立柱加工的车间里，在组合机床与数控车床迭代的时光中，他带着学生摸爬滚打。一次临危受命代课，面对从未接触的组合机床，他咬着牙“接活”，图书馆里挑灯夜读，只为给学生上好课。“前期要有知识面积累，后续要敢于承担，才有发展”，这是他用行动诠释的人生哲理，也悄然影响着一代又一代学子。
退休后的黄老师，思想愈发坚定。看着福州城在几代领导人努力下翻天覆地的变化，感受着“美丽中国”“脱贫攻坚”等宏观理念带来的民生福祉，他对“跟党走，为中国谋福利”有了更深切的体悟。他深知年轻人就业的烦恼，却也坚信 “一代比一代好”，鼓励我们拥抱时代，学好 AI，跟上无人机、机器人、芯片等领域的发展浪潮。他笑谈自己高中学俄语、大学学德语，当年 “固执不学英语”，却在岁月里不断琢磨科技趋势，这种终身学习的态度，让 “老有所学，活到老学到老”不再是口号，成为了真实的人生写照。
在采访中，黄老师反复提及“跟党走”的坚定信念。他说，年轻人要透过杂音，看到党的引领给国家带来的巨变。我想，在这个怀疑的时代，我们仍然需要信仰，我们仍然需要坚守。作为老师，他强调 “学习为主”，即便年事已高，自己仍读书不辍；作为过来人，他叮嘱我们 “做什么都要认真”，“勤不离手，曲不离口”，要把勤奋与专注刻进人生。他鼓励青年学生积极入党，在组织中汲取奋进力量，“国家需要人才，我们的思想要跟着总书记的宏观理念走”，这些朴实无华的肺腑之言，是对家国情怀最本真的诠释。
暮色渐浓，告别黄老师，返程途中我思绪万千。黄森彬老师的人生，从机械原理到党性修炼，那都是一代人的奋斗史诗，从上海交大的求知，到国防事业的奉献，再到教育一线的坚守，时至今日对家国发展的深情关注，每一步都与国家发展同频共振。他用岁月沉淀的智慧，告诉我们：机械人生，是把个人奋斗融入国家需要；读懂中国，要看见无数像他这样的奋斗者，以学识、热忱与担当，书写的报国篇章。这份传承，是我们福建理工大学的精神脉络，更是中国发展进程中，一辈辈人接力奋进的缩影。我们读懂了黄森彬教授的人生，便读懂了机械人的家国情怀，读懂了中国发展背后，那些默默耕耘、矢志不渝的力量。
从黄老师的人生叙事里抽离，回到新时代机械电子工程专业学子的身份，我愈发清晰感受到肩上的使命。黄老师走过的路，是一部鲜活的“理想实践指南”，让我们明白理想的实现，从来不是空中楼阁，而是扎根时代、拥抱挑战、终身奋进的过程。
新时代的我们，手中握着的不仅是专业课本，更是一代又一代人的精神火炬。以扎根国家需求为锚，以拥抱挑战为帆，以终身学习为桨，以跟党奋斗为舵，机械电子工程专业的我们，要在实践中持续迭代认知，让自己始终站在时代技术浪潮的潮头；要个人理想与国家发展的“大理想” 同频共振，在实现个人理想的征途上，为中国机械工业的腾飞、为制造强国的梦想，划出属于青春的有力弧线。我们应该循着这样的轨迹，成为总理心中“纯真而不欠闻达，善良而不失坚强，把生命高举于尘俗之上，又溶化于社会之中”的时代弄潮人。